有一个急转弯问题。在美国，哪条大街名称使用次数最多？答案是第二大街。因为通常第一大街都被改成百老汇大街（Broadway Street）了。仅在纽约，百老汇大街就有5条（五个城区各有一条）。但若以名气论之，非属纽约曼哈顿这条最为声名煊赫。

曼哈顿的百老汇大街最初只是美国内陆与大西洋入海口之间车马暄腾的商路，在缺乏城市规划的前纽约时代，这条无拘无束的宽广大道从西北一直伸到东南，斜着身子穿越整个曼哈顿岛。后来荷兰人来了，又被英国人赶跑，这块海外飞地的名称也与时俱进地从新阿姆斯特丹改为新约克。而向以条理秩序著称的英国人自然不会放任纽约街道的七扭八拐，于是棋盘格一样横平竖直的纽约城毫无创意地成为日后美国城市的呆板模型。唯一值得庆幸的是，这条比城市还古老的百老汇大街被原封不动保留下来。

百老汇大街的名气除了来自斜得不合章法，还在于纽约近乎一半风景都能在这条街上找到。华尔街旁的金牛、楔子形状的熨斗楼、纽约市政厅，还有那被称作世界十字路口的时代广场。

时代广场本是百老汇大街和第七大道交汇而成的X形路口，只是X上下两个V的尖角被磨平，成为一个长方形露天区域，正是在这里，每个新年夜会有超过50万人在瑟瑟冷风中等待水晶球降落时相拥相吻的瞬间。

虽然川流攘往的人流车流从没让时代广场感到寂寞，但显然他们都不是这场流动影像的真正主角。是以时代广场为核心的纽约剧院区给这条美国最古老的街道以崭新定义。是的，现在人们提到百老汇首先想到的关键词一定是音乐剧。

还记得《甜蜜蜜》中李翘和黎小军在纽约时代广场擦身而过的画面吗？镜头上摇，我们看到站在广场正中的乔治•柯汉先生青铜雕像。关于百老汇的传说，柯先生应该最有权发言。

站在时代广场中央的柯汉先生

柯先生出生在19世纪末的纽约。那时美国经济已经超越没落的大不列颠成为新世界中心。经济发展让人们的文化生活充满更多可能，而彼时电视、电影还没出生，从欧洲舶来的音乐剧成为娱乐生活主流。柯先生出生在文艺世家，父母、姐姐都是出色音乐剧演员，从小耳濡目染让他伴随音乐剧在美国在纽约一起长大成人。二十岁时的柯先生，已成为音乐剧领域的全能冠军，由他自己写词、谱曲、演唱、并亲自设计舞台背景的音乐剧《州长的儿子》大获成功。他的开创性功勋还在于通过轻松愉快的演唱形式为沉闷的传统舞台注入崭新活力。也正是从这个关键节点开始，美国音乐剧彻底摆脱欧洲那种自命清高得不胜寒的演出模式，而以积极向上的精神风貌和优美悦耳的演唱方式取而代之。这也是为何百老汇天才不胜枚举，但只有柯先生可以笑傲时代广场看尽风云变幻的原因。

说到变化，时代广场附近的剧院几经兴衰，从早期的几家发展到一战之后的近百家，上演剧目将近300台。在全盛时期的1928年竟有2000万人观看了百老汇演出，这个数字放到今天都是天文。后来电影电视业的发展让百老汇不得不尴尬以对，上演剧目锐减，许多历史悠久的剧院甚至被拆掉改建成摩天大楼。最经典案例发生在上世纪80年代，为了在时代广场旁修建超五星的万豪酒店竟不得不拆除5家历史悠久的百老汇剧院。这时纽约市民才发现生活中不能没有百老汇，不能没有音乐剧，当时老超人扮演者里弗亲自写信给纽约市长希望阻止这种破坏文化传承的愚蠢行为，可一切都已为时过晚。

既然别人的愚蠢不能修正，那自身的喜好总可以尝试性地改变——或者恢复。从那时起，纽约人重新爱上音乐剧，并且发现那种歌舞结合还能通过掌声与演员互动的表演形式多么弥足珍贵，连新万豪也将功补过地把整个三层变成一间超豪华剧院。于是百老汇获得涅槃的崭新机遇：老剧常演常新，有的甚至连演几千场，《猫》、《歌剧魅影》、《狮子王》已成为与帝国大厦、自由女神、大都会博物馆并称的音乐风景。而新剧也层出不穷，让百老汇剧院区成为纽约最具活力的创意产业园区，如果到纽约不去看一场百老汇音乐剧，那你的行程一定不算完美。