全球网络 Global Network
在美国第一代移民心中的痛：想敬孝却身不由已
渐渐地，母亲变了。我做饭时，她不再说「小心烫到你」，而是说∶「真喜欢你做的饭，跟你做的事一样漂亮。」我外出时，她不再担心外面的车水马龙，而是说∶「要是可能的话，就尽量早点儿回来。」
这些变化来自了解之後的信任。母亲由此确信∶她的儿子长大了。有一天，母亲对我说∶「虽然我曾经无数次後悔送你出国，但现在我觉得这个决定并没有错。你很独立、很优秀，更重要的是，你现在过得很好。这就足够了。」
那些日子里，母亲从开心过渡到对我很依赖---前所未有的依赖。我知道，这是信任的衍生品，但还有很重要的一点，就是她老了，这种老去让我无能为力。
回纽约的前夕，一个阳光明媚的早晨，看着母亲在镜子前整理妆容，我对她说∶「妈，你这麽漂亮，年轻时一定是既让人爱，又让一些人嫉妒吧？那些事，你还记得吗？」她转过身来，看了看我，说∶「那些爱和恨都不重要了，重要的是我儿子现在还夸我漂亮。」我想起了母亲那些日记，说∶「妈，过去的事我很好奇，你可以把它写出来给我看看啊。」母亲的眼睛亮了，她说∶「你真感兴趣？」我点点头。
在答应了我之後，母亲就开始动笔了。可是，对於70岁高龄的她来说，动笔已经算是体力活儿了。仅写了一个小时，她的颈椎就发出了强烈的抗议。於是，我给母亲买了一台小答录机，我说∶「妈，您口述吧，这样就不会太累。」
很快，我回美国的日子到了。走的那天，母亲坚持要送我到楼下。我担心母亲会哭，可她却对我说∶「我之所以要送，是要告诉你，我不会哭。儿子，我从来没有觉得离你这麽近。」的确，母亲没有哭。可是，进了安检口後，我却再没能控制住自己的泪水。从18岁那年离家开始，我从来没有哪一次像此刻这样失态。对母亲，我第一次发现，不管做什麽，都觉得还是不够，还是来不及。
亲情密码
没想到，母亲居然学会了在网上传送文件。每天，她都会把她的录音发给我，有时是在晚上，有时是在白天。我必须承认，不论多少名着，都比不上母亲的录音那样令我觉得美好。因为母亲所说的一切对於我来说都是一种唤醒，我还原着她的生活场景，还原着她遭遇每一件事时的表情与心情。
每个星期，我都会定时跟母亲视讯聊天，只是不再假报平安，我会告诉她医院里发生了什麽，纽约的菜价，以及我儿子那令人发指的小脾气。
我偷偷打过电话给家里的阿姨，让她带母亲去医院做一次复查。阿姨後来打电话告诉我∶「医生说你母亲的脑萎缩没有再恶化，目前看来没什麽危险。贺贺，你真有办法。」
我让阿姨帮我把母亲的脑部CT寄了过来，我多少看得懂那些图像。显影灯下，我觉得自己看见了最美的图画。我要珍存它，珍存我与母亲之间独一无二的亲情密码。
一切都会离我们而去，我们要努力找到一种方式，把爱留住。就像现在，我与母亲虽然相隔万里，但我们从来没有如此亲近。
水云间／摘自《37°女人》2012年第4期
全球网络 Global Net Work